Oggi le sfumature sono solo di blu


“Oggi le sfumature sono solo di blu,” mi ha detto Melania.
Cercava di mostrarmi i segni del tramonto.
Era seduta su uno scoglio, da sola, e aspettava che le infinite sfumature di quel cielo diventassero di un unico colore.
“Mi manchi,” mi ha detto.
“Mi manchi anche tu,” le ho risposto.
Poi ho sentito che si schiariva la voce. Ho percepito una sensazione di umidità venire dall’altra parte del telefono, ma non era quella del mare.
“Stamattina mi sono svegliata. Mi sono messa la vestaglia e sono andata alla finestra. Per un po’, ho guardato il mare da lì. Ho cercato di capire quali sarebbero stati i colori di questa giornata. Poi sono andata in cucina, a preparare il caffè. Senza accorgermene, ho preparato una tazza anche per te.”
Ho chiuso gli occhi per un istante. L’ho immaginata al tavolo della cucina, coi capelli spettinati, appena sveglia, mentre si portava una tazza di caffè verso le labbra. L’ho pensata a piedi nudi, con le gambe accavallate, anche se sotto al tavolo non si sarebbero potute vedere.
“E poi?” le ho chiesto.
“Ho lasciato la tazza lì per te. Poi sono andata a farmi la doccia e a prepararmi per la scuola. Mi sono spazzolata i capelli. Mi sono messa un filo di trucco sul viso. Ho pensato a cosa indossare. Ho scelto qualcosa che piacesse anche a te. Poi, mentre mi vestivo, ho ripetuto velocemente la lezione di oggi.”
“A mezza voce, come fai sempre?” le ho chiesto.
“Sì,” mi ha detto. “Ma la sapevo a memoria.”
Poi ha continuato. “Ho preso la mia borsa, con dentro i libri e i compiti che ho corretto ieri sera. Mi sono messa il cappotto e la sciarpa, e sono uscita di casa chiudendo la porta.”
Ha fatto un momento di pausa, ma sapevo che non aveva finito.
“Senza accorgermene, sono tornata dentro, perché mi ero dimenticata di salutarti.”
“Davvero?”
“Sì,” mi ha detto. “Sono venuta in camera, dove pensavo tu dormissi. Ma non c’eri. Così ho creduto che ti stessi facendo la doccia. Sono venuta in bagno, ma non c’eri neanche lì.”
Ha taciuto per un minuto, forse per due. Io sono rimasto in silenzio, aspettando che continuasse.
“Mi sono arrabbiata tanto con te, lo sai? Perché non sapevo dov’eri.”
Ho sentito che si schiariva ancora la voce, come prima. E ho sentito ancora un senso di umidità venire dall’altra parte del telefono.
“Sono tornata in cucina, ma a passi svelti, perché si stava facendo tardi. E lì ho visto la tua tazza, ancora piena di caffè. ‘E’ andato a camminare in spiaggia,’ ho pensato. ‘Tornerà fra pochi minuti.’ Così ti ho scritto un biglietto. Ho scritto: «Il caffè è diventato freddo. Mi dispiace. Se vuoi, puoi fartelo da solo.»”
Ho sorriso, in modo da farglielo sentire. Anche lei ha sorriso, ma il suo era un sorriso bagnato nel volto e con un velo di sale sulle labbra.
“Poi sono uscita. E di nuovo, appena oltre la porta, ho pensato di dover tornare indietro. Sono tornata in cucina, ho preso il biglietto che ti avevo lasciato e ho aggiunto: «P. S. Mi dispiace, ma devo proprio andare a scuola!»”.
Al telefono ho sentito il rumore di un gabbiano, poi di un soffio di vento. I suoi capelli si sono mossi leggermente nella direzione di quel vento, portando da qualche parte le tracce del suo profumo.
“Sono uscita e sono tornata dentro più di una volta. Ho aggiunto più di un P. P. S. «Stasera vedi di farti trovare!», scrivevo, ridendo di me. Poi uscivo e ancora non mi davo per vinta. «Ti prego» aggiungevo, la volta seguente, per farmi perdonare. Poi cancellavo. Alla fine non ho più saputo cosa scrivere.”
“Vorrei baciarti,” le ho detto, anche se sapevo che i baci nel vento non contavano niente.
“Scusami per quello che ti ho scritto. Volevo solo che tu fossi lì.”
“Parlami del tramonto,” le ho detto.
“Oggi le sfumature sono solo di blu.”

Annunci

Un pensiero su “Oggi le sfumature sono solo di blu

Lascia un commento

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...